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Анализ дела – это комплексный технологический навык работы с делом[footnoteRef:2]. Он включает несколько этапов, первым из которых является анализ фактов или фактических обстоятельств дела. [2:  Этот навык рассматривается более подробно в книге «Профессиональные навыки юриста: опыт практического обучения». М. 2001.] 

Каждый юрист знает, что правоприменительная деятельность начинается с установления фактической основы дела. «Факты», «фактическая основа», «фактические обстоятельства», «фабула дела» и т.п. общепризнанные и широко распространенные в юридической практике термины, известные любому юристу априори (из опыта). Мы редко задумываемся над тем, что стоит за этими терминами, какое содержание они охватывают и обозначают. Между тем, для успешной профессиональной деятельности юрист должен отчетливо представлять и понимать, с чем он будет работать. Факты – это тот отправной материал, от которого зависит, возьмется ли юрист за данное дело. Именно они предопределят правовую позицию стороны в деле. Факты лягут в основу правовых притязаний. Они станут предметом спора в суде. В конечном итоге именно факты предопределят решение по делу. 
Строго говоря, факты «принадлежат» реальному объективному миру. Этим термином мы определяем события реальной действительности, имевшие место в определенное время, в определенном месте и при определенных обстоятельствах. Факт, в связи с которым и по поводу которого начинается работа юриста, конкретен, определен временем и пространством, завершен в своем физическом воплощении.
Однако, когда такой факт или фактические обстоятельства становятся предметом профессиональной деятельности юриста, сами они, как правило, оказываются в прошлом. Юристу приходится работать с ними ретроспективно, оглядываясь назад, обращаясь к уже прошедшим событиям, пытаясь воссоздать в сознании образ этих событий. Немногие фактические обстоятельства дела могут восприниматься юристом непосредственно. Это могут быть результаты преступной деятельности или иного правонарушения, отдельные фрагменты поведения или действий участников конфликта; отдельные проявления их взаимоотношений и т.п. В большинстве своем факты остаются вне поля непосредственного восприятия юриста. Следовательно, чаще всего юрист работает не с фактами как таковыми, а с «образами фактов», то есть теми представлениями о фактах, информацией о них, которые имеются в распоряжении субъектов процесса.
Строго говоря, юрист при анализе дела работает чаще всего не с самими фактами в их непосредственном проявлении, а с образами фактов, информацией о них. Образы фактов «рисуют» клиенты, рассказывая о своей правовой проблеме; они создаются свидетелями, дающими показания по делу; эти образы возникают при ознакомлении юриста с многочисленными материалами дела.
Таким образом, фактические обстоятельства дела, которые анализирует юрист, имеют, как правило, информационную природу.
Чем они отличаются от фактов реальной действительности?

Факт реальной действительности:

1) существует объективно, то есть независимо от сознания субъектов процессуальной деятельности;
2) имеет четкие пространственно-временные характеристики;
3) как правило, завершен в своем физическом воплощении;
4) имеет определенное фактическое выражение и содержание;
5) имеет множество характеристик, среди которых можно выделить юридически значимые.
Фактические обстоятельства дела, анализируемые юристом, существенно отличаются по самой своей природе от фактов реальной действительности по содержанию они очень близки и похожи на последние.

Фактические обстоятельства дела:

1) имеют информационную природу и их содержание включает как объективные, так и субъективные элементы;
2) способны сохраняться во времени столько, сколько способен хранить информацию ее носитель;
3) не связаны с пространством, свободно перемещаются вместе с носителем информации;
4) подвержены субъективным изменениям по воле носителя информации (например, последний может целенаправленно отбирать только интересующую его информацию и тем самым искажать общую картину происходящего);
5) подвержены объективным изменениям в зависимости от возможностей и способностей носителя информации (например, очевидец в силу дефектов зрения не способен видеть все детали объекта и не может назвать их);
6) передаются от носителя информации к познающему субъекту в знаковой форме (в некоторых случаях возможна передача в форме демонстраций);
7) подвержены субъективным и объективным изменениям в процессе передачи информации от носителя к познающему субъекту (например, при передаче информации в ее содержание могут привноситься субъективные оценки и интерпретации или передаваться только часть информации, так как отдельные детали события остались вне внимания субъекта);
8) накапливаются и систематизируются в сознании познающего субъекта целенаправленно, (так, юрист отбирает только юридически значимые обстоятельства и оставляет без внимания иные);
9) фиксируются в сознании познающего субъекта в форме образов фактов реальной действительности.
Таким образом, при анализе фактов юрист должен понимать и четко разграничивать факты объективной реальности, существовавшие и возможно  продолжающие существовать независимо от его сознания и воли, и фактические обстоятельства дела – как образ этой реальности, который он сам целенаправленно сформировал в своем сознании на основе полученной информации.
Фактические обстоятельства дела, которые анализирует юрист, всегда содержат в определенном соотношении элементы объективного и субъективного. Объективное обусловлено содержанием и характеристиками самих фактов реальной действительности. Наверное об этом элементе говорят: «Факты – вещь упрямая». «Упрямые» факты – это та часть информации, которая не зависит от сознания носителей информации и познающего субъекта. Она однозначно повторяется всеми носителями информации, столь же однозначно воспринимается познающим субъектом и формирует образ реальности, не вызывающий сомнений.
Например: 9 июля в 15.30 на ул.Дзержинского в г.Ставрополе возле магазина «Цум» произошло ДТП. Водитель автомобиля, совершая обгон впереди идущего транспорта на дороге с односторонним движением, резко сманеврировал в сторону обочины дороги и сбил пешехода, стоящего на обочине на расстоянии 1 метра от бордюра дорожного полотна. От полученных повреждений пешеход скончался.
Объективные элементы в фактических обстоятельствах дела – это, как правило, постоянные составляющие их содержания. Однако, это не исключает возможности добросовестного заблуждения и ошибочных утверждений.
Например: свидетель утверждает, что событие произошло в среду, 10 июля 2001 года, добросовестно заблуждаясь и перепутав день недели: в действительности 10 июля 2001 года был вторник.
Наличие субъективных элементов в содержании фактических обстоятельств дела обусловлено тем, что между фактами реальной действительности и познающим их юристом стоят различные носители информации об этих фактах. В процессе восприятия фактов реальной действительности человек сознательно и бессознательно отбирает только часть информации, обусловленную его субъективным жизненным опытом, физическим и эмоциональным состоянием, системой ценностей, вкусами, пристрастиями. На точность и полноту восприятия фактов реальной действительности, а также их запоминание и воспроизведение информации о них влияют различные субъективные факторы.
Субъективные элементы в содержании фактических обстоятельств дела являются, как правило, переменной величиной. Они могут меняться как в представлении одного носителя информации,  так и в представлениях разных носителей информации.
Например, свидетель ДТП со временем забывает детали происшедшего и меняет свой рассказ о том, с какой скоростью двигался автомобиль, в каком соотношении располагались на дорожном полотне все участники дорожного движения и т.п. В то же время разные свидетели этого происшествия, допрошенные сразу после ДТП, могут давать различные показания относительно скорости движения, цвета, номерных знаков автомобиля, скрывшегося с места ДТП.
Понимание и учет информационной природы фактических обстоятельств дела позволяет выделять при анализе этих обстоятельств различные их виды. В зависимости от соотношения объективного и субъективного элементов в фактических обстоятельствах дела можно выделить:
1) Однозначные («упрямые») утверждения о фактах реальной действительности. Они отличаются тем, что их невозможно отрицать, опровергнуть. С ними нужно считаться при выработке позиции по делу, независимо от того, способствуют ли они или препятствуют реализации этой позиции.
2) Опровержимые утверждения о фактах реальной действительности. Они внешне могут быть похожи на первую группу, но при работе по делу добывается информация противоположного содержания. В этом случае удается позитивно установить, что первоначальное утверждение не соответствует реальной действительности и в этом смысле является ложным.  
3) Оценочные утверждения о фактах реальной действительности. Как правило, они свидетельствуют о качественных характеристиках этих фактов. 
Например, истец обратился с иском о возмещении вреда, причиненного в результате залития его квартиры соседями. Давая объяснения в суде, истец заявляет, что повреждения ужасны, теперь невозможно жить в этой квартире, а ответчик ведет себя нагло и вызывающе и не собирается выплачивать подлинную стоимость ремонта. Из объяснений ответчика следует, что он действительно залил квартиру истца. Но при этом слегка испорченной оказалась одна стена в туалете и появились небольшие пятна на потолке в маленьком коридоре, остальные 3 комнаты вообще нельзя назвать поврежденными. 
4) Предположительные утверждения о фактах реальной действительности. Далеко не всегда удается реконструировать все события прошлого, его детали, характеристики. Анализируя дело, юрист бывает вынужден прибегать к предположениям или отвечать на предположительные утверждения противоположной стороны. 
Например, после ДТП водитель скрылся с места аварии, несмотря на наличие очевидцев, зная, что его несложно будет отыскать. Можно предположить, что он управлял машиной в нетрезвом состоянии, но не хочет, чтобы этот факт был установлен в ходе проверки. 
Такого рода предположение может быть высказано потерпевшим или очевидцами, но до тех пор, пока это обстоятельство не доказано, утверждение остается лишь предположительным.
Зная, что предположения не могут быть положены в основу обвинения, следователь нередко предпочитает признать, что то или иное обстоятельство дела осталось неустановленным. Однако этим нельзя злоупотреблять. Так, в одном из постановлений по уголовному делу следователь указал: «Б. в неустановленное время, в неустановленном месте у неустановленного лица незаконно приобрел наркотическое вещество».
Подобное утверждение свидетельствует только об одном: у следователя нет ни одного факта, свидетельствующего о незаконном приобретении наркотического вещества и он сам, вопреки УК РФ, использует объективное вменение.
5) Утверждения – интерпретации. Они чаще всего касаются намерений сторон, субъективной стороны деяния, личных отношений между участниками конфликта и т.п. 
Например, в бракоразводном процессе один из супругов утверждает о том, что другой не проявляет достаточной заботы и внимания, следовательно, больше не любит и поэтому нет смысла сохранять брак, это есть ни что иное, как субъективная интерпретация поведения второго супруга. Последний может предложить иную интерпретацию, объяснив свою невнимательность, отсутствие должной заботы о семье  усталостью, болезнью, проблемами по работе и т.п.
Выделение этих видов фактических обстоятельств представляется полезным и продуктивным на первом этапе анализа дела при работе с фактами и установлении фактической основы дела.
Итак, анализ фактов предполагает, во-первых, различение а) собственно фактов реальной действительности и б) фактических обстоятельств дела как информационных образов этой реальности. Во-вторых, анализ фактов предполагает систематизацию фактических обстоятельств дела в зависимости от соотношения объективных и субъективных составляющих в ее содержании. Безусловно, могут быть предложены и иные основания для анализа. Они диктуются целями и условиями практической ситуации. Так, нередко юрист анализирует факты в соответствии с их фактическим содержанием: свидетельствующие о самом деянии, относящиеся к характеристике личности; раскрывающие характер взаимоотношений участников конфликта; подтверждающие наступившие последствия правонарушения и т.п.
Навык анализов фактов состоит в умении: 
· выявлять юридически значимые факты; 
· систематизировать их определенным образом в соответствии с поставленной правовой задачей; 
· использовать их в выработке и формировании правовой позиции по делу и заявлении этой позиции суду, противоположной стороне, иным субъектам правоотношений.
Учиться этому навыку необходимо постоянно, используя для этого материалы уголовных, гражданских или арбитражных дел; различные юридические документы (обвинительные заключения, приговоры, решения, исковые заявления, жалобы и т.п.).
Прекрасным материалом для отработки этого навыка могут служить литературные произведения, одно из которых предлагается ниже вашему вниманию.
Прочитайте этот рассказ и попытайтесь проанализировать факты. Попробуйте ответить себе на вопрос: «Что же произошло на самом деле?». Можете ли вы назвать бесспорные факты? Использованы ли в этом рассказе оценочные или предположительные утверждения? Есть ли здесь интерпретации? В результате анализа фактов попытайтесь сформировать «фабулу» этого дела в виде повествовательного рассказа из 5-7 предположений, в котором вы ответите на традиционные пять вопросов анализа фактов: когда, где, кто, что, как?
Итак…
Роберт Шекли

ПА-ДЕ-ТРУА ШЕФ-ПОВАРА, ОФИЦИАНТА, КЛИЕНТА

ПОВАР
События, о которых я хочу вам рассказать, произошли несколько лет назад, когда я открыл лучший на Балеарских островах индонезийский ресторан.
Я открыл ресторан в Санта-Эулалии-дель-Рио – небольшом городке на острове Ивиса. В то время в главном городе острова уже был индонезийский ресторан, и еще один – в Пальме. Но все в один голос твердили, что мой, безусловно, лучший.
Несмотря на это, нельзя сказать, что дела шли блестяще.
Санта-Эулалия – крохотное местечко, сюда приезжают отдыхать писатели и художники. Это люди весьма бедные, но они вполне могли позволить себе рийстафель. Так почему бы им не бывать у меня чаще? Уж явно не из-за конкуренции ресторана Хуанито или той забегаловки, что в Са-Пунте. Отдавая должное омарам в майонезе у Хуанито и паэлье в Са-Пунте, хочу тем не менее отметить, что эти блюда и в подметки не годились моим самбалам, са-те из курицы и особенно свинине в соевом соусе.
Думаю, что причиной всему — эмоциональность и темперамент людей искусства, которым необходимо время, чтобы привыкнуть к новому. В частности, к новому ресторану.
Я сам такой. Вот уже много лет пытаюсь стать художником. Именно поэтому, между прочим, я и открыл ресторан в Санта-Эулалии.
Арендная плата была невысока, готовил я сам, а подавал клиентам один местный паренек, он же менял пластинки на проигрывателе и мыл посуду. Платил я ему мало, но лишь потому, что больше не мог. Это был чудо-парень: работящий, всегда опрятный и бодрый. Если ему хоть немного повезет, он непременно станет когда-нибудь губернатором Балеарских островов.
Итак, у меня был ресторан «Зеленый фонарик», был официант, а вскоре появился и постоянный клиент.
Я так и не узнал его имени. Американец — высокий, худой, молчаливый, с черными как смоль волосами, лет тридцати или сорока. Он приходил каждый вечер ровно в девять, заказывал рийстафель, ел, платил, оставлял десять процентов чаевых и уходил.
Признаюсь, что насчет постоянного клиента я слегка преувеличил, так как по воскресеньям он ел паэлью в Са-Пунте, а по вторникам — омаров в майонезе у Хуа-нито. Но почему бы и нет? Я сам иногда обедал у них. Остальные пять вечеров клиент сидел у меня, чаще всего в одиночестве, редко — с женщиной, порой — с другом.
Честно говоря, я мог бы прожить в Санта-Эулалии на одном этом клиенте. Не на очень широкую ногу, но мог бы. Тогда все было дешево.
Разумеется, оказавшись в такой ситуации, когда более или менее зависишь от одного посетителя, начинаешь относиться к нему с особым вниманием.
Я жаждал угодить ему и стал изучать его вкусы и пристрастия. Постоянному клиенту я подавал особый рийстафель — на тринадцати тарелках. Стоило это 300 песет — по тем временам около пяти долларов. Рийстафель значит «рисовый стол». Это голландский вариант индонезийской кухни. На центральное блюдо выкладываете рис и поливается саджором — овощным соусом. Затем вокруг сервируются такие блюда, как говядина-кэрри, «сате-баби» — свинина в ореховом соусе, жаренная на вертеле, и «самбал-уданг» — печенка в соусе чили. Все это дорогие яства, потому что в основе их — мясо. Кроме того, подаются самбал с говядиной, «перкадель» — яйца с мясной подливкой — и различные овощные и фруктовые блюда. Ну и наконец, арахис, креветки, кокосовый орех, жареный картофель и тому подобное.
Все подается в маленьких овальных мисочках и производит впечатление целого вагона еды.
Мой клиент обычно ел с хорошим аппетитом и приканчивал восемь или десять блюд плюс половину риса — отличный результат для любого лица неголландского происхождения.
Увы, меня это уже не удовлетворяло. Я заметил, что клиент никогда не ест печенку, поэтому «самбал-уданг» пришлось заменить на «самбал-ати» — тот же самбал, только с креветками. Креветки клиент поглощал с особым удовольствием, особенно когда я не жалел его любимой ореховой подливки.
Спустя короткое время он стал прибавлять в весе.
Это воодушевило меня. Я удвоил порции картофельных палочек и мясных шариков. Американец стал есть, как истинный голландец. Он быстро полнел.
Через два месяца в нем было фунтов десять или двадцать лишнего веса. Меня это не беспокоило, я стремился превратить клиента в раба моей кухни. Я купил глубокие миски и подавал теперь удвоенные порции. Я заменил «сате-баби» на «баба-траси» — свинину в креветочном соусе, так как к арахисовой подливке клиент теперь не притрагивался.
На третий месяц он перешел границу тучности — в основном из-за риса и острого соуса. А я стоял у плиты, как органист за пультом органа, и играл на его вкусовых сосочках. Он склонял над мисками свое круглое и блестящее от пота лицо, а Пабло крутился рядом, меняя блюда и пластинки на проигрывателе.
Да, теперь стало ясно: этот человек полюбил мою кухню. Его ахиллесова пята находилась в желудке, если так можно выразиться. Этот американец до встречи со мной прожил тридцать или сорок лет на белом свете и остался худым. Но откуда берется худоба? Я думаю, причина — в отсутствии еды, отвечающей вкусу данного индивида.
Я выработал теорию, согласно которой большинство худых людей — потенциальные толстяки, просто не нашедшие своей специфической пищи. Я знавал одного тощего немца, который прибавил в весе, когда вел монтаж оборудования в Мадрасе и столкнулся с совершенно новыми для себя юго-восточными яствами. И еще одного прожорливого мексиканца — гитариста, игравшего в лондонском клубе: он утверждал, что полнеет только в своем родном городе — Морелии; причем в Центральной Мексике любая другая пища на него вовсе не действовала, а вот в Оахаке, как бы ни были превосходны блюда, он неизменно худел. И знал я англичанина, который большую часть жизни провел в Китае. Так вот, он заверял меня, что не может жить без сычуаньской пищи, что кантонская или шанхайская кухни его совершенно не удовлетворяют и что различия между кухнями в разных провинциях Китая гораздо больше, чем в Европе. Этот мой знакомый жил в Ницце, вкушал провансальские блюда, разнообразя их красным соевым творогом, соусом амой и бог весть чем еще. И жаловался мне, что у него собачья жизнь!
Как видите, поведение моего американца вполне объяснимо. Он, совершенно очевидно, относился к числу людей, не нашедших своей пищи. И теперь, поедая рийстафель, наверстывал упущенное за тридцать или сорок предыдущих лет.
Истинный повар должен чувствовать ответственность за своего клиента. В конце концов, повар — тот же кукловод: он манипулирует клиентами, как марионетками, играя на их вкусовых пристрастиях.
Но я-то не истинный повар, я простой итальянец с необъяснимым влечением к рийстафелю. Самое горячее мое желание — стать художником.
И я продолжал пичкать клиента рисом. Теперь мне казалось, что этот человек полностью в моей власти. Бывало, ночами я просыпался в холодном поту: мне снилось, что он поднимает расплывшееся лунообразное лицо и говорит:
— Вашему «самбал-удангу» не хватает пикантности. Дурак я был, что ел у вас! Наши отношения кончены.
И я безрассудно увеличивал порции, заменил вареный рис на жаренный в масле с шафраном и добавил цыпленка в соусе чили с арахисом.
Мне казалось, что мы оба — я у плиты, а он за столом — пребывали в каком-то бредовом состоянии. Он чудовищно раздался — этакая колбаса, а не человек,— и каждый лишний фунт его веса служил доказательством моей власти.
А затем внезапно наступил конец.
Я как раз приготовил деликатес — «самбал-ати» — чистое безумие с моей стороны, если учесть вздувшиеся цены.
Но американец не пришел, хотя я задержал закрытие на два часа.
И на следующий вечер не пришел.
На третий — тоже.
На четвертый день он вошел, неуклюже переваливаясь, и сел за свой столик.
Ни разу за все время я не заговаривал со своим клиентом. Но в тот вечер я осмелился подойти, слегка поклонился и вежливо сказал:
— Вы пропустили несколько вечеров, минхерц.
— Да, к сожалению, я не мог прийти, — ответил он.
— Надеюсь, ничего страшного?
— Нет, просто легкий сердечный приступ. Но доктор советовал отлежаться.
Я поклонился. Пабло ждал от меня указаний. Американец заправил за воротник гигантскую красную салфетку, купленную специально для него.
Только сейчас я наконец осознал то, о чем должен был давно задуматься: я убиваю этого человека!
Я взглянул на горшки с мясом, на блюда с гарнирами, на горы риса и острых приправ. Это были орудия медленной смерти.
И я закричал:
— Ресторан закрыт!
— Но почему? — изумился клиент.
— Мясо подгорело,— ответил я.
— Тогда подайте мне рийстафель без мяса, — сказал он.
— Это невозможно, — возразил я. — Рийстафель без мяса — не рийстафель.
В глазах клиента появилась тревога.
— Ну так приготовьте омлет — и положите побольше масла.
— Я не готовлю омлеты.
— Тогда свиную котлету — и пожирнее. Или, на худой конец, просто горшочек жареного риса.
— Минхерц, кажется, не понимает, — сказал я. — Я подаю исключительно рийстафель и делаю его по всем правилам — или вообще ничего не готовлю.
— Но я голоден! — воскликнул клиент плаксивым голосом.
— Можете полакомиться омарами в майонезе у Хуа-нито или паэльей в Са-Пунте. Вам не привыкать,— добавил я, не в силах удержаться от сарказма.
— Я не хочу! — закричал он, едва не рыдая. — Я прошу рийстафель!
— Тогда езжайте в Амстердам! — заорал я, сбросил горшки на пол и выбежал из ресторана.
Я сложил вещи и незамедлительно уехал в Ивису, в самый раз успел на ночной теплоход в Барселону, а оттуда вылетел в Рим.
Согласен, я был груб с клиентом. Но — в силу необходимости. Надо было сразу пресечь его прожорливость. И мою собственную беспечность.
Мои дальнейшие странствия не имеют отношения к этой истории. Добавлю лишь, что на греческом острове Кос я держу лучший ресторан. Я составляю рийстафель с математической точностью и ни грамма не прибавляю даже постоянным клиентам. Никакие сокровища не заставят меня увеличить порцию или дать добавку.
Я часто думаю: что стало с тем американцем и Пабло, плату которому я выслал из Рима?
Я все еще пытаюсь стать художником.
ОФИЦИАНТ
Эти события произошли несколько лет назад, когда я работал официантом в индонезийском ресторанчике в Сан-та-Эулалии-дель-Рио на И висе, одном из Балеарских островов.
Я был еще мальчишкой, мне не исполнилось и восемнадцати, а попал я на Ивису в составе команды французской яхты. Капитана уличили в контрабанде, судно конфисковали. Так я остался на Ивисе, где переехал в Санта-Эулалию. Сам я родом с Мальты и обладаю природными способностями к языкам. Жители местечка считали, что я из Андалузии, а иностранная колония принимала за местного.
Поначалу я вовсе не собирался долго задерживаться в ресторане голландца — слишком уж мизерную зарплату он платил.
Но вдруг я обратил внимание на его пластинки,
У голландца оказалось прекрасное собрание джазовой музыки. В ресторане был неплохой проигрыватель, усилитель и колонки, по тем временам — превосходная техника.
Голландец совершенно не разбирался в музыке, даже вовсе не обращал на нее внимания, полагая джаз некоей обеденной атрибутикой — вроде свечей в серебряных подсвечниках.
Но я, Антонио Варга (он звал меня Пабло), страстно люблю музыку. Еще в детстве я научился играть на трубе, гитаре и пианино. Чего мне не хватало — это глубокого и тонкого знания джазовых форм. 
И я пошел в услужение к голландцу, чтобы получить возможность постоянно слушать пластинки, изучать американские идиомы и готовить себя к жизни музыканта. Он мог бы мне совсем ничего не платить — хватило бы одного Луи Армстронга.
Я привел пластинки в порядок, расставил их по системе, заставил хозяина заказать в Барселоне головку с алмазной иглой, переместил колонки, чтобы избежать искажений, и сам составил несколько отличных джазовых программ.
Чаще всего я начинал с «Мрачного настроения» в исполнении оркестра Дюка Эллингтона, затем переходил на Стэна Кентона и, чтобы разрядить обстановку, заканчивал «Прощальным блюзом» Эллы Фицджеральд.
Скоро я обратил внимание, что вся аудитория состоит из одного-единственного человека, не считая меня и голландца.
Да, у меня появился слушатель — высокий, худой, молчаливый британец, явный поклонник джаза.
Я заметил, что он ест в соответствии с музыкой — медленно и меланхолично, если я ставил «Не надо грустить», отрывисто и быстро, когда звучал «Караван».
Более того, в зависимости от выбираемой мной музыки явно менялось его настроение. Эллингтон и Кентон возбуждали его: он жевал яростно, отбивая левой рукой такт. Чарли Барнет действовал расслабляюще, я бы даже сказал, угнетающе — каким бы ни был темп вещи, британец ел медленно, поджав губы и нахмурив брови.
Если вы фанатичный меломан и, так же как, истинный музыкант в душе, вы поймете завладевшее мной стремление пленить единственного слушателя.
Сперва я прошелся по Эллингтону и Кентону, потому что все еще был не уверен в себе. Мне так и не удалось приучить британца к монументальным фантазиям Чарли Паркера, а Барнет просто действовал ему на нервы.
Но я привил ему любовь к Луи Армстронгу,Элле Фиджеральду, Эрлу Хейнсу и «Современному джаз - квартету». Я совершенно точно определил музыкальный вкус британца и составлял программу на вечер специально для него.
Британец был самозабвенным слушателем. Но за музыку, увы, ему приходилось расплачиваться: изо дня в день он вынужден был давиться рийстафелем голландца — жуткой мешаниной из тушенного по-всякому мяса, чрезмерно острого и однообразно политого соусом чили. Отвертеться невозможно: голландец не любил, чтобы люди торчали в ресторане, не сделав заказ. Стоило вам войти — и он тут же всовывал меню, а как только вы доедали последнее блюдо — выкладывал на стол счет. Может быть, подобное обслуживание принято в Амстердаме, но в Испании такого не приемлют. Иностранной колонии в Санта-Эулалии, проникнутой испанским духом больше, чем сами испанцы, это не нравилось. Таким образом, из-за своей грубости и жадности голландец мог положиться только на одного постоянного клиента — на англичанина, который в действительности-то приходил слушать музыку!
Немного погодя я заметил, что мой слушатель прибавляет в весе. Поразительно, какое влияние может оказывать джаз! Была здесь и моя скромная заслуга — ведь программы, которые я составлял, помогали поклоннику музыки справляться с тяжелым и немузыкальным рийстафелем.
Я был тогда молод и беспечен. Я со всей страстью стремился покорить этого человека, подчинить его Армстронг, Эллингтону и себе.
Англичанин полнел. Мне следовало бы ставить что-нибудь строгое и аскетичное вроде Бейдербека или прочих формалистов диксиленда. Они, правда, были не в его вкусе, но непременно оказали бы сдерживающее воздействие. Однако я бесстыдно потакал его желаниям.
Однажды вечером в качестве музыкальной шутки я уставил миллеровскую «Нитку жемчуга» — милую, непритязательную мелодию. И сразу увидел, что англичанину нравится свинг.
Конечно, мне бы просто оставить это без внимания. Британец явно обладал талантом слушателя, но он был музыкально необразован. Я должен был обучить его, показать то великое, на что способна музыка, однако вместо этого я потворствовал его сентиментальности: ставил Гленна Миллера, Томми Дорси, Гарри Джеймса. Я немного приходил в себя, слушая Бенни Гудмена, и тут же падал на самое дно, беззастенчиво крутя Вэна Мунро.
Это ужасно — иметь такую власть над человеком. Месяца через два я мог вертеть своим слушателем с той же легкостью, с какой вертел пластинки.
Хозяин ресторана тщеславно считал, что клиента привлекают его яства. На самом деле это я заставлял его есть.
Иногда, когда я ставил «Поезд» или, например, «Блюз на улице Бил», англичанин мрачнел и раздраженно откладывал вилку. Тогда я быстро переключался на «Нитку жемчуга», или «Грустный вечер» Гленна Миллера, или «Розовый коктейль для скучающей леди». А то взбадривал англичанина Гарри Джеймсом или Томми Дорси.
Подобная музыка действовала на него как наркотик. Покачивая в такт головой, со слезами на глазах он брался за столовую ложку. А я продолжал вертеть им, не задумываясь, куда это приведет.
Однажды британец не явился в ресторан.
Не было его и на следующий вечер, и в течение еще нескольких дней.
Наконец он пришел, и хозяин — опасаясь, понятно, за свой основной источник дохода — осведомился о здоровье британца.
Тот ответил, что у него было обострение язвы, но сейчас все хорошо.
Хозяин кивнул и отправился стряпать свою дьявольскую еду.
Англичанин взглянул в мою сторону и впервые обратился персонально ко мне (помню, Стэн Кентон наигрывал «Вниз по Аламо»):
— Простите, пожалуйста, не будете ли вы так добры поставить «Луну над Майами» Вэна Мунро?
— Конечно, с удовольствием, — ответил я и подошел к проигрывателю. Снял пластинку Кентона. Достал Мунро. И в этот миг понял, что убиваю, буквально убиваю британца.
Он превратился в музыкального наркомана и жить не мог без пластинок. Но слушал их только здесь, обжираясь рисом и самбалом, которые разъедали слизистую его желудка.
В этот момент я прозрел.
— Никакого Вэна Мунро! — крикнул я. Британец пораженно замигал заплывшими глазами.
Из кухни вышел хозяин, удивленный, что я повысил
голос.
— Может быть, Гленн Миллер?.. — промямлил англичанин.
— Ни за что!
— Томми Дорси?
— Исключено.
Несчастный затрясся, челюсти его задрожали.
— Ну хоть Дюк Эллингтон! — взмолился он.
— Нет!
— Пабло, ты ведь любишь Дюка Эллингтона! — воскликнул хозяин.
— Поставьте Бейдербека или хотя бы «Современный джаз-квартет»! Что-нибудь!!!
— С вас достаточно, — сказал я британцу. — Концерт окончен.
И со страшной силой грохнул кулаком по усилителю. Внутри зазвенели, разбиваясь, лампы.
Клиент с хозяином лишились дара речи.
Я вышел, даже не потребовав плату за две недели, на попутных добрался до Ивисы, а там сел на теплоход до Марселя.
Теперь я довольно известный саксофонист. Меня можно услышать каждый вечер, кроме воскресенья, в клубе на улице Ашетт в Париже. Мною восхищаются, слушатели ценят классическую ясность и чистоту формы и уважают как приверженца диксиленда.
И все же на моей совести остался грех — тот самый несчастный англичанин. Я искренне сожалею о случившемся.
И часто задумываюсь: что же случилось с моим хозяином и его постоянным клиентом?

КЛИЕНТ
Я взял грех на душу много лет назад, в маленьком испанском городке Санта-Эулалия-дель-Рио; до сих пор не признавался в этом ни одной живой душе.
Я отправился в Санта-Эулалию, чтобы написать книгу. Со мной поехала жена. Детей у нас не было.
Во время моего пребывания там какой-то финн или, скорее, мадьяр открыл ресторанчик, где подавали рийстафель. Сие событие с одобрением встретила вся иностранная колония. До тех пор мы выбирали между омарами в майонезе у Хуанито и паэльей в Са-Пунте. Готовили и там и там отлично, но ведь даже самые изысканные яства рано или поздно приедаются.
Многие из нас начали столоваться у финна, где всегда царила какая-то живая атмосфера. Добавьте к этому, что у венгра была замечательная коллекция пластинок. Такое место не могло не пользоваться успехом.
Моя жена — замечательная женщина, но готовит она из рук вон плохо. Я обедал у мадьяра пять раз в неделю и стал одним из его постоянных клиентов.
Через некоторое время я обратил внимание на официанта.
Молодой, лет шестнадцати или семнадцати, он, по-моему, был индонезийцем — оливковая кожа, иссиня-черные брови и волосы. Сущее удовольствие было смотреть, как он — гибкий, изящный, быстрый — носится вокруг, подавая блюда и меняя пластинки. Я любовался юношей, как любуются греческой скульптурой или статуями Микеланджело, и получал от этого невинного, в сущности, занятия эстетическое наслаждение. Кроме того, индонезиец отлично вписывался в повесть, над которой я в то время мучился: такого героя я долго и безуспешно искал.
Я проводил в ресторане все вечера и сидел допоздна. Повар подавал мне гигантские порции, и я ел, благодарный, что могу задержаться.
Жена моя к тому времени вернулась в Соединенные Штаты.
Естественно, я полнел. Кто в состоянии съедать каждый вечер по три фунта риса с мясом и не полнеть? Увлеченный созерцанием юношеской красоты, переполненный мыслями о будущей книге, я забросил друзей и перестал следить за своей внешностью. Каждый вечер, когда я выходил из ресторана, живот мой стонал, переваривая чрезмерно острую пищу. Я ложился в постель, думал о чувстве прекрасного, о литературе и с нетерпением ждал следующего вечера.
Не знаю, сколько это могло продолжаться и куда могло меня завести. Я терял свою застенчивость, терял гордость. И тут я кое-что заметил.
Я понял, что остался единственным клиентом ресторана, и глубоко задумался. Пускай я растерял всех друзей и знакомых — но почему они перестали обедать в этом ресторане? Все было без изменений — еда, музыка... Все, кроме меня.
Как-то раз, расправляясь с очередной порцией самбала, я вдруг необыкновенно отчетливо осознал, как чудовищно растолстел. Я взглянул на себя со стороны и увидел... отвратительного типа, от одного вида которого воротит с души. Никто не захочет есть с ним в одной компании.
И тут до меня дошло: именно я причина того, что венгр растерял всех своих клиентов. Какой нормальный человек станет любоваться мной? А ведь я просиживал там все вечера.
Либо подобное озарение должно немедленно привести к действию, либо я навсегда потеряю уважение к себе.
Я с грохотом отодвинул стул и поднялся — нельзя сказать, что с легкостью. Повар и официант озадаченно глядели, как я, переваливаясь, направляюсь к двери.
Повар закричал:
— Я плохо приготовил?!
— Дело не в еде. Юноша потупился:
— Должно быть, я обидел вас, поставив скверную пластинку?
— Наоборот, — ответил я. — Вы радовали меня чрезвычайно. Я сам оскорбил себя сверх всякой меры. Они не поняли. Повар воскликнул:
— Может, попробуете свининки? Свежая, с пылу, с жару!
Юноша сказал:
— Есть новая пластинка Армстронга, вы ее еще не слышали.
Я остановился в дверях:
— Благодарю вас обоих. Вы добрые люди. Но мне лучше уйти.
Я вернулся домой, сложил чемодан, вызвал такси и поздно вечером вылетел из Ивисы в Барселону.
Многие годы прошли с тех пор. Я живу сейчас в Сан-Мигеле-де-Альенде, в Мексике, с новой женой и двумя детьми.
Я часто думаю, как сложились судьбы повара и официанта. Насколько я понимаю, они должны процветать в Санта-Эулалии. При условии, конечно, что мое безобразное поведение не погубило репутацию ресторана.
Если так, чрезвычайно об этом сожалею.
Я все еще пытаюсь стать писателем.

